اول مره
لما خلّص آدم حسن الثانوية وقال إنه عايز يدخل كلية طب، الحي كله سكت لحظة.
في ناس شافت إن ده جنان… وناس قالت ده غرور زيادة.
عمته قالت له بصراحة وهو قاعد: — الكلية دي لولاد الأغنيا يا ابني… خليك في حاجة بسيطة تجيب فلوس بسرعة.
أمه أمينة بصّت له بقلق: — بجد عايز ده؟
— أيوه يا ماما.
— غالي أوي… وسنين طويلة.
— عارف.
— ولو ما قدرناش؟
المرة دي بص لها من غير كسوف، وقال بعناد: — هنقدر.
هو ما اختارش طب عشان سهل…
اختاره عشان كان عايز يثبت إن محدش يحدد له مستقبله.
وعشان ييجي اليوم اللي أمه تبطل تركب عربية النظافة وتفضل تشيل هم الدنيا.
لكن الكلية كانت أصعب من أي حاجة فاتت.
دخل جامعة في القاهرة، أغلب الطلبة فيها عايشين حياة مختلفة تمامًا…
عربيات، لبس شيك، فسح وسفر…
وهو؟
بنطلونين، كام قميص، وجزم بيصلّحها كل شوية… وسندوتشات ملفوفة في منديل عشان ما يصرفش.
في الأول محدش قال حاجة…
بس كلهم صنّفوه في دماغهم: “مش من مستوانا”.
المشكلة بدأت لما بقى الأول على الدفعة.
في حفلة، واحد سأله: — كلنا قولنا أهلنا بيشتغلوا إيه… وأنت؟
بلع ريقه وقال: — أمي شغالة في النظافة.
سكتوا لحظة… وبعدها الموضوع انتشر.
صورة لأمه وهي على عربية الشغل اتبعت في الجروبات…
تعليقات… سخرية… كلام جارح بس بشكل “شيك”.
— عشان كده هدومه شكلها غريب.
— أكيد بيذاكر عشان ما يبقاش زيها.
— خليك بعيد… يمكن الريحة تعدي.
المرة دي السخرية كانت أوحش…
مش عيال صغيرة… لا، ناس فاهمة كويس بتجرح إزاي.
وهو؟
ما ردش…
بس ذاكر أكتر.
يسهر لحد الفجر، يشتغل ويذاكر…
وكل ترم… الأول.
بس النجاح له تمن.
بقوا شايفينه كأنه “متكبر” لمجرد إنه شاطر.
مرة اتظلم في مشروع…
ومرة بنت قالت له إنها بتحترمه بس “محرجة تعزمه بيتهم”.
كان بيضحك… بس من جوه بيتكسر.
وأمه؟
ولا كانت تعرف حاجة.
كل يوم: — عملت إيه يا دكتور؟
— كويس يا ماما.
وهي تحكيله عن شغلها… تعبها… من غير شكوى.
بس هو كان شايف…
شايف التعب اللي بيكسرها يوم ورا يوم.
ولما جه يوم التخرج…
كان قلبه مليان بكل حاجة كتمها سنين.
اتخرج الأول على دفعته… وكان لازم يلقي كلمة قدام الكل.
اشترى لأمه فستان بسيط عشان تلبسه.
قالت له: — حتى لو هموت… هاجي.
لكن يومها… الشغل استدعاها.
قالت له: — روح يا ابني… يمكن ألحق.
قال لها: — لا… لازم تيجي.
