طلاق

طلقنا بعد 36 سنة جواز—بس في جـ,ـنازته، أبوه قال سر غيّر كل حاجة

أنا اللي انهيت جوازي بعد 36 سنة، لما اكتشفت حكاية أوض فندق سرية وآلافات اختفت من حسابنا… وجوزي رفض يشرح أي حاجة. كنت فاكرة إني خلاص اتصالحِت مع قراري. لحد ما في جـ,ـنازته، أبوه سكر وقال لي إني فاهمة كل حاجة غلط.

أنا و”كريم” كنا عارفين بعض من وإحنا عندنا 5 سنين.

أهلنا كانوا ساكنين جنب بعض، فكبرنا سوا—نفس الحوش، نفس المدرسة، نفس كل حاجة. اليومين دول بقيت برجع بذاكرتي لطفولتنا: لعبنا في الصيف اللي كان بيحسسك إنه طويل أوي بس يخلص بسرعة، حفلات المدرسة، وحاجات كانت عادية وقتها.

كنا عايشين حياة شكلها زي القصص المثالية. وكان المفروض أعرف إن الكمال ده مستحيل يكون حقيقي من غير شروخ… وإن في حاجة بايظة تحت السطح.

اتجوزنا وإحنا عندنا 20 سنة، وقتها ده ماكنش غريب ولا مستعجل. ماكنش معانا فلوس كتير، بس ماكناش قلقانين. الحياة كانت سهلة لفترة طويلة، كأن المستقبل هيظبط نفسه لوحده.

وبعدين جه العيال—بنت الأول، وبعدها ولد بعد سنتين.

اشترينا بيت في منطقة هادية، وكنا بنسافر مرة في السنة، غالبًا مكان قريب بالعربية، والعيال طول الطريق: “لسه موصلناش؟”

كل حاجة كانت طبيعية لدرجة إني ماخدتش بالي من الكدب غير متأخر.

كنا بقالنا 35 سنة متجوزين لما لاحظت فلوس ناقصة من حسابنا المشترك.

ابننا كان بعتلنا فلوس—جزء من دين كان واخده مننا من 3 سنين. دخلت أحولها للتوفير زي كل مرة.

الرقم خلاني اتخضيت.

الفلوس موجودة… بس الإجمالي أقل بآلاف.

نزلت تحت ولقيت تحويلات كتير حصلت خلال شهور فاتت.

“مش معقول.”

قلبي اتقبض وأنا براجع الأرقام.

مافيش غلطة. آلافات راحت.

بالليل، حطيت اللابتوب قدام كريم وهو بيتفرج على الأخبار: “إنت سحبت فلوس من الحساب؟”

ما بصش بعيد عن التلفزيون: “دفعت فواتير.”

“قد إيه؟”

“كام ألف كده… بتتظبط.”

“راحت فين؟” وورّيته الشاشة. “يا كريم ده مبلغ كبير… رايح فين؟”

مسح على دماغه وهو لسه باصص على التلفزيون: “حاجات البيت… فواتير… بحرك الفلوس أوقات. إنتي عارفة. هترجع.”

كنت عايزة أضغط عليه… بس بعد عمر معاه، عارفة إن الضغط هيخليه يقفل أكتر.

فاستنيت.

بعد أسبوع، الريموت باظ وأنا بتفرج. رحت أدور على بطاريات في مكتبه.

فتحت درج ولقيت رزمة إيصالات فنادق متخبية تحت ورق قديم.

كريم كان بيسافر كاليفورنيا أحيانًا، فمش قلقانة… لحد ما لقيت الفندق في ولاية تانية خالص.